Jardín

Desciendo las escaleras sin prisa, contemplando los retratos que descienden conmigo por la muralla. Veo rostros fingiendo puerilidad, intentando dejar una buena impresión para la fotografía, pero que, sin embargo, no reflejan su truncada realidad. Veo a mis bisabuelos transandinos, padres de Sofía, disfrazados de novatos aristócratas, con ropajes suntuosos e incómodos. Deduzco que se dejaron retratar luego de vendieron sus tierras a esos gringos, ya que antes no habrían tenido suficiente dinero para hacerlo. Mi bisabuela era bastante hermosa, pero su cuello era demasiado extenso. Hay otro retrato cuatro escalones más abajo y es de mi tío Jacinto cuando tenía cuatro años. Con una mano está saludando y con la otra hurga en su nariz. Al lado de éste, hay un rarísimo retrato en sepia de Sofía, cuando trabajaba de vedette. Se puede ver la mitad de su piel, tersa en aquel entonces como la aceitada piel de un tambor indígena, sin el menor indicio de las corrupciones que sufriría con el pasar de las horas de su vida. Sonríe, y su cabellera emplumada es más alta que ella misma. Lo único elegante del retrato es el tenue sepia que lo envela. Qué espanto.
Salgo por la puerta trasera, hasta el patio mismo. El Cielo. Es un lugar único, en el que apenas se ven las nubes, pues los parrones infinitos y las ramas de los árboles enmarcan su existencia y dejan afuera todo lo que no le brinde perfección. Corre una suave pero constante brisa, que traslada hojas muertas y pelusas propias de la flora. Todavía quedan árboles verdes, pero la mayoría ha desistido: se dejaron seducir por este otoño del 97 y abandonaron la vida, desamparando a sus hojas que no tienen más opción que abandonarse también.
El suelo está cubierto del verde pasto que llega hasta mis talones, muy tierno, casi infantil.


(Extracto de mi novela "Las horas que pasan", no terminada aún)